Sabunçu rayonu, Bakıxanov qəsəbəsi, 310 nömrəli tam orta məktəb

Sabunçu rayonunun Bakıxanov qəsəbəsində yerləşən 310 nömrəli tam orta ümumtəhsil məktəbində səhərlər zəng çalanda elə bil küçələrin üzərinə görünməz bir nizam çökür. Bir az əvvəl həyətə tələsən, bir-birini səsləyən, çantalarını çiyinlərində düzəldən uşaqlar sinif otaqlarına doğru irəliləyirlər. Bu məktəbdə forma yalnız geyim deyil, uşaqlıqdan məsuliyyətə doğru uzanan yolun nişanəsidir. O, şagirdlərə hər səhər xatırladır ki, məktəbə gəlmək təkcə dərs dinləmək deyil, həm də birgə yaşamağı öyrənməkdir. Eyni geyim fərqləri yox etmir, sadəcə onların arasında ortaq bir başlanğıc yaradır. Bəlkə də illər sonra bu uşaqların hər biri başqa küçələrə, başqa şəhərlərə üz tutacaq. Kimsə müəllim, kimsə həkim, kimsə mühəndis olacaq. Ancaq bir gün köhnə məktəb şəkillərinə baxanda eyni sual hamısının yaddaşında oyanacaq: insanın gələcəyi harada başlayır? Bəlkə də cavab Bakıxanov qəsəbəsindəki 310 nömrəli məktəbin sinif otaqlarından birində, müəllimin lövhəyə yazdığı ilk cümlədə gizlənib.